LXIII
Tabuleta nova
Tabuleta nova
Referi-lo
o que lá fica atrás, Custódio confessou tudo o que perdia no título e na
despesa, o mal que lhe trazia a conservação do nome da casa, a impossibilidade
de achar outro, um abismo, um suma. Não sabia que buscasse; faltava-lhe
invenção e paz de espírito. Se pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que
tinha ele com política? Era um simples fabricante e vendedor de doces,
estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem
pública...
—Mas o que é que há? perguntou Aires.
—A república está proclamada.
—Já há governo?
—Penso que já; mas diga-me V. Ex.a: ouviu alguém acusar-me jamais de atacar o
governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu socorro.
Excelentíssimo. Ajude-me a sair deste embaraço. A tabuleta está pronta, o nome
todo pintado. — "Confeitaria do Império", a tinta é viva e bonita. O
pintor teima em que lhe pague o trabalho, para então fazer outro. Eu, se a obra
não estivesse acabada, mudava de título, por mais que me custasse, mas hei de
perder o dinheiro que gastei? V. Ex.a crê que, se ficar "Império",
venham quebrar-me as vidraças?
—Isso não sei.
—Realmente, não há motivo, é o nome da casa, nome de trinta anos, ninguém a
conhece de outro modo.
—Mas pode pôr "Confeitaria da República"...
—Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui a um ou dous
meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e perco outra
vez o dinheiro.
—Tem razão... Sente-se.
—Estou bem.
—Sente-se e fume um charuto.
Custódio
recusou o charuto, não fumava. Aceitou a cadeira. Estava no gabinete de
trabalho, em que algumas curiosidades lhe chamariam a atenção, se não fosse o
atordoamento do espírito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. Ex.a,
com a grande inteligência que Deus lhe dera, podia salvá-lo. Aires propôs-lhe
um meio-termo, um título que iria com ambas as hipóteses, — "Confeitaria
do Governo".
—Tanto serve para um regime como para outro.
—Não digo que não, e, a não ser a despesa perdida... Há porém, uma razão
contra. V. Ex.a sabe que nenhum governo deixa de ter oposição. As oposições,
quando descerem à rua, podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e
quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu procuro é o respeito de todos.
Aires
compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho não queria
barulhos à porta, nem malquerenças gratuitas, nem ódios de quem quer que fosse;
mas, não o afligia menos a despesa que teria de fazer de quando em quando, se
não achasse um título definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que tinha, já
perdia a celebridade, além de perder a pintura e pagar mais dinheiro. Ninguém
lhe compraria uma tabuleta condenada. Já era muito ter o nome e o título no
Almanaque de Laemmert, onde podia lê-lo algum abelhudo e ir com outros, puni-lo
do que estava impresso desde o princípio do ano...
—Isso não, interrompeu Aires; o senhor não há de recolher a edição de um
almanaque.
E
depois de alguns instantes:
—Olhe, dou-lhe uma ideia. que pode ser aproveitada, e, se não a achar boa,
tenho outra à mão. e será a última. Mas eu creio que qualquer delas serve.
Deixe a tabuleta pintada como está, e à direita, na ponta, por baixo do título,
mande escrever estas palavras que explicam o título: "Fundada em
1860". Não foi em 1860 que abriu a casa?
—Foi, respondeu Custódio.
—Pois...
Custódio
refletia. Não se lhe podia ler sim nem não; atônito, a boca entreaberta, não
olhava para o diplomata, nem para o chão nem para as paredes ou móveis, mas
para o ar. Como Aires insistisse, ele acordou a confessou que a ideia era boa.
Realmente, mantinha o título e tirava-lhe o sedicioso, que crescia com o fresco
da pintura. Entretanto, a outra ideia podia ser igual ou melhor, e quisera
comparar as duas.
—A outra ideia não tem a vantagem de pôr a data à fundação da casa, tem só a de
definir o título, que fica sendo o mesmo, de uma maneira alheia ao regime.
Deixe-lhe estar a palavra império e acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas
duas, que não precisam ser graúdas: das leis. Olhe, assim, concluiu Aires,
sentando-se à secretária, e escrevendo em uma tira de papel o que dizia.
Custódio
leu, releu e achou que a ideia era útil; sim, não lhe parecia má. Só lhe viu um
defeito, sendo as letras de baixo menores. podiam não sólidas lidas tão
depressa e claramente como as de cima, e estas é que se meteriam pelos olhos ao
que passasse. Daí a que algum político ou sequer inimigo pessoal não entendesse
logo, e... A primeira ideia, bem considerada, tinha o mesmo mal, e ainda
este!outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a data da fundação, fazia
timbre em ser antigo. Quem sabe se não era pior que nada?
—Tudo é pior que nada.
—Procuremos.
Aires
achou outro título, o nome da rua, "Confeitaria do Catete". sem
advertir que havendo outra confeitaria na mesma rua, era atribuir
exclusivamente à do Custódio a designação local. Quando o vizinho lhe fez tal
ponderação, Aires achou-a justa, e gostou de ver a delicadeza de sentimentos do
homem: mas logo depois descobriu que o que fez falar o Custodio foi a idéia de
que esse título ficava comum às duas casas. Muita gente não atinaria com o
título escrito e compraria na primeira que lhe ficasse à mão, de maneira que só
ele faria as despesas da pinturas e ainda por cima perdia a freguesia. Ao
perceber isto, Aires não admirou menos a sagacidade de um homem que em meio de
tantas tribulações. contava os maus frutos de um equívoco. Disse-lhe então que
o melhor seria pagar a despesa feita e não pôr nada, a não ser que preferisse o
seu próprio nome: "Confeitaria do Custódio". Muita gente certamente
lhe não conhecia a casa por outra designação. Um nome. o Próprio nome do dono,
não tinha significação política ou figuração história, ódio nem amor, nada que
chamasse a atenção dos dous regimes, e conseguintemente que pusesse em perigo
os seus pastéis de Santa Clara. menos ainda a vida do proprietário e dos
empregados. Por que é que não adotava esse alvitre? Gastava alguma cousa com a
troca de uma palavra por outra, Custódio em vez de Império, mas as revoluções
trazem sempre despesas.
—Sim vou pensar, Excelentíssimo. Talvez convenha esperar um ou dous dias, a ver
em que param as modas, disse Custódio agradecendo.
Curvou-se,
recuou e saiu. Aires foi à janela para vê-lo atravessar a rua. Imaginou que ele
levaria da casa do ministro aposentado um ilustre particular que faria esquecer
por instantes a crise da tabuleta. Nem tudo são despesas na vida, e a glória
das relações podia amaciar as agruras deste mundo. Não acertou desta vez.
Custódio atravessou a rua, sem parar nem olhar para trás, e enfiou pela
confeitaria dentro com todo o seu desespero.
LXIV
Paz!
Paz!
Que,
em meio de tão graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e claridade para
imaginar tal descoberta no vizinho, só se pode explicar pela incredulidade com
que recebera as notícias. A própria aflição de Custódio não lhe dera fé. Vira
nascer e morrer muito boato falso. Uma de suas máximas é que o homem vive para
espalhar a primeira invenção de rua, e que tudo se fará crer a cem pessoas
juntas ou separadas. Só às duas horas da tarde, quando Santos lhe entrou em
casa, acreditou na queda do império.
—É! verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as
aclamações à república. As lojas estão fechadas, os bancos também, e o pior é
se não abrem mais, se vamos cair na desordem pública — é uma calamidade.
Aires
quis aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria; o regímen, sim, era possível, mas
também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é preciso. Os bancos são
indispensáveis. No sábado, ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao
que era na véspera, menos a constituição.
—Não sei, tenho medo, conselheiro.
—Não tenha medo. A baronesa já sabe o que há?
—Quando eu saí de casa, não sabia, mas agora é provável.
—Pois vá tranquilizá-la — naturalmente está aflita.
Santos
receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com ele as
pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror da
cabeça. As ocasiões fazem as revoluções, disse ele, sem intenção de rimar, mas
gostou que rimasse, para dar forma fixa à ideia. Depois lembrou a índole branda
do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances de
generosidade. Para provar o que dizia referiu um caso que lhe contara um velho
amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regência. O imperador fora
ao Teatro de S. Pedro de Alcântara. No fim do espetáculo, o amigo, então moço,
ouviu grande rumor do lado da igreja de S. Francisco, e correu a saber o que
era. Falou a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o cocheiro do
imperador não tirara o chapéu no momento em que este chegara à porta para
entrar no coche; o homem acrescentou: "Eu sou ré..." Naquele tempo os
republicanos por brevidade eram assim chamados. "Eu sou ré, mas não
consinto que faltem ao respeito a este menino!"
Nenhuma
feição de Santos mostrou apreciar ou entender aquele rasgo anônimo. Ao
contrário, todo ele parecia entregue ao presente, ao momento, ao comércio
fechado, aos bancos sem operações, ao receio de uma suspensão total de
negócios, durante prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas. Afinal
ergueu-se e suspirou.
—Então,
parece-lhe?...
—Que descanse.
Santos
aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, e a aparência era mui
diversa do coração. O coração batia-lhe. A cabeça via esboroar-se tudo. Quis
despedir-se, mas fez duas ou três investidas antes de pousar o pé fora do
gabinete e caminhar para a escada. Instava pela certeza. Conquanto tivesse
visto e ouvido a república, podia ser... Em todo caso, a paz é que era
necessária, e haveria paz? Aires inclinava-se a crer que sim, e novamente o
convidou a descansar.
—Até logo, concluiu.
—Por que não vai lá jantar conosco?
—Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, ou
amanhã. Vá, vá tranquilizar a baronesa, e os rapazes. Os rapazes estarão em
paz? Esses brigam, com certeza; vá pô-los em ordem.
—O senhor podia ajudar-me nisso. Vá lá de noite.
—Pode ser; se puder, vou. Amanhã com certeza.
Santos
saiu; tinha o carro à espera, entrou e seguiu para Botafogo. Não levava a paz
consigo, não a poderia dar à mulher, nem à cunhada, nem aos filhos. Quisera
chegar a casa, por medo da rua, mas quisera também ficar na rua, por não saber
que palavras nem que conselhos daria aos seus. O espaço do carro era pequeno e
bastante para um homem; mas, enfim, não viveria ali a tarde inteira. Ao demais,
a rua estava quieta. Via gente à porta das lojas. No Largo do Machado viu outra
que ria, alguma calada, havia espanto, mas não havia propriamente susto.
LXV
Entre os filhos
Entre os filhos
Quando
Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem notícia exata e
definitiva dos acontecimentos. Não sabia da república. Não sabia do marido nem
dos filhos. Aquele saíra antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma
cousa, logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto da mãe foi para impedir
que os filhos saíssem, mas não pôde, era tarde. Não os podendo reter, pegou-se
com a Virgem Maria, a fim de que os poupasse, e esperou. A irmã fez o mesmo.
Era perto de meio-dia; foi então que os minutos entraram a parecer séculos.
A
ânsia da mãe era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar o tempo
com ferros aos pés. Não havia alvoroço que atasse um par de asas àquelas horas
longas do relógio da casa, nem aos do cinto, o dela e o da irmã; todos eles
coxeavam de ambos os ponteiros. Enfim, ouviu na areia do jardim as rodas de um
carro; era Santos.
Natividade
acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as mãos de ambos estenderam-se e
agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura uma cousa grave e
espiritual. Entretanto, parece que o gesto do marido não foi original, mas
secundário, filho ou imitativo do da mulher. Pode ser que a corda da
sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que na dela, posto que muitos
anos atrás, aquele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa de S.
Domingos, lembras-te... Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que não
ficariam mal, se as acabasse, mas recuo a tempo, e risco-as. Não vale a pena ir
à cata das palavras riscadas. Menos vale supri-las.
Que
nos bastam as quatro mãos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos. Santos
opinou que não tivesse medo. Não havia nada: tudo parecia estar como no dia
anterior, as ruas sossegadas, as caras mudas. Não correria sangue, o comércio
ia continuar. Toda a animação de Aires tinha agora brotado nele, com a mesma
verdura e o mesmo estilo.
Os
filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que Paulo. A
melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas
tais eram uma e outra que, apesar da expansão da segunda, não houve repressão
nem briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia os sucessos amorosamente.
Conversara com alguns correligionários e soube do que se passara à noite e de
manhã, a marcha e a reunião dos batalhões no campo as palavras de Ouro Preto ao
Marechal Floriano, a resposta deste, a aclamação da República. A família ouvia
e perguntava, não discutia, e esta moderação contrastava com a glória de Paulo.
O silêncio de Pedro principalmente era como um desafio. Não sabia Paulo que a
própria mãe é que pedira ao irmão com muitos beijos, motivo que em tal momento,
ia com o aperto do coração do rapaz.
O
coração de Paulo, ao contrário, era livre, deixava circular o sangue, como a
felicidade. Os sentimentos republicanos, em que os princípios se incrustavam,
viviam ali tão fortes e quentes, que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o
acanhamento da outra gente sua. Ao fim do jantar, bebeu à República, mas
calado, sem ostentação, apenas olhando para o teto, e levantando o copo um
tantinho mais que de costume. Ninguém replicou por outro gesto ou palavra.
Certamente,
o moço Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente ao regime imperial
e às pessoas de Bragança, mas a mãe quase que não tirava os olhos dele, como
impondo ou pedindo silêncio. Demais, ele não cria nada mudado; a despeito de
decretos e proclamações, Pedro imaginava que tudo podia ficar como dantes,
alterado apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia ele baixinho à mãe, ao
deixarem a mesa; é só o imperador falar ao Deodoro.
Nenhum comentário:
Postar um comentário