A Escrava Isaura - Bernardo Guimarães [parte 5]

Mas forçoso lhe foi resignar-se. Não lhe faltava serviço nem acolhimento
pelas fazendas vizinhas. Conhecedores de seu mérito, os lavradores em
redor o aceitariam de braços abertos; a dificuldade estava na escolha.
Optou pelo mais vizinho, para ficar o mais perto possível de sua querida
filhinha.
Como o comendador quase sempre achava-se na corte ou em
Campos, Miguel tinha muita ocasião e facilidade de ir ver a menina, à
qual cada vez ia criando mais entranhado afeto. A esposa do comendador,
na ausência deste, dava ao português franca entrada em sua casa,
e facilitava-lhe os meios de ver e afagar a filhinha, com o que vivia ele
mui consolado e contente. De feito o céu tinha dado à sua filha na
pessoa de sua senhora uma segunda mãe tão boa e desvelada, como
poderia ser a primeira, e que mais do que esta lhe podia servir de
amparo e proteção. A morte inesperada daquela virtuosa senhora veio
despedaçar-lhe o coração, quebrando-lhe todas as suas lisonjeiras
esperanças.
Muito pode o amor paterno em uma alma nobre e sensível!...
Miguel, sobrepujando todo o ódio, repugnância e asco, que lhe inspirava a
pessoa do comendador, não hesitou em ir humilhar-se diante dele,
importuná-lo com suas súplicas, rogar-lhe com as lágrimas nos olhos, que
abrisse preço à liberdade de Isaura.

- Não há dinheiro que a pague; há de ser sempre minha, -
respondia com orgulhoso cinismo o inexorável senhor ao infeliz e aflito
pai.
Um dia enfim para se ver livre das importunações e súplicas de
Miguel, disse-lhe com mau modo:
- Homem de Deus, traga-me dentro de um ano dez contos de
réis, e lhe entrego livre a sua filha e... deixe-me por caridade. Se não
vier nesse prazo, perca as esperanças.
- Dez contos de réis! é soma demasiado forte para mim.. - mas
não importa!... ela vale muito mais do que isso. Senhor comendador,
vou fazer o impossível para trazer-lhe essa soma dentro do prazo
marcado. Espero em Deus, que me há de ajudar.
O pobre homem, à força de trabalho e economia, impondo-se
privações, vendendo todo o supérfluo, e limitando-se ao que era
estritamente necessário, no fim do ano apenas tinha arranjado metade da
quantia exigida. Foi-lhe mister recorrer à generosidade de seu
novo patrão, o qual, sabendo do santo e nobre fim a que se propunha seu
feitor, e do vexame e extorsão de que era vítima, não hesitou em
fornecer-lhe a soma necessária, a título de empréstimo ou adiantamento
de salários.
Leôncio, que como seu pai julgava impossível que Miguel em um
ano pudesse arranjar tão considerável soma, ficou atônito e altamente
contrariado, quando este se apresentou para lha meter nas mãos.
- Dez contos, - disse por fim Leôncio acabando de contar o
dinheiro. - É justamente a soma exigida por meu pai. - Bem estólido
e avaro é este meu pai, murmurou ele consigo, - eu nem por cem
contos a daria. - Senhor Miguel, - continuou em voz alta,
entregando-lhe a carteira, - guarde por ora o seu dinheiro; Isaura não
me pertence ainda; só meu pai pode dispor dela. Meu pai acha-se na
corte, e não deixou-me autorização alguma para tratar de semelhante
negócio. Arranje-se com ele.
- Mas V. S.ª é seu filho e herdeiro único, e bem podia por si
mesmo...
- Alto lá, senhor Miguel! meu pai felizmente é vivo ainda, e não
me é permitido desde já dispor de seus bens, como minha herança.
- Embora, senhor; tenha a bondade de guardar esse dinheiro e
enviá-lo ao senhor seu pai, rogando-lhe da minha parte o favor de
cumprir a promessa que me fez de dar liberdade a Isaura mediante essa
quantia.
- Ainda pões dúvida, Leôncio?! - exclamou Malvina impaciente
e indignada com as tergiversações do marido. - Escreve, escreve
quanto antes a teu pai; não te podes esquivar sem desonra a cooperar
para a liberdade dessa rapariga.
Leôncio, subjugado pelo olhar imperioso da mulher, e pela força
das circunstâncias, que contra ele conspiravam, não pôde mais
escusar-se.
Pálido e pensativo, foi sentar-se junto a uma mesa, onde havia papel
e tinta, e de pena em punho pôs-se a meditar em atitude de quem ia
escrever. Malvina e Henrique, debruçados a uma janela, conversavam
entre si em voz baixa. Miguel, sentado a um canto na outra extremidade
da sala, esperava pacientemente, quando Isaura, que do quintal, onde
se achava escondida, o tinha visto chegar, entrando no salão sem ser
sentida, se lhe apresentou diante dos olhos. Entre pai e filha travou-se a
meia voz o seguinte diálogo:
- Meu pai!... que novidade o traz aqui?... a modo que lhe estou
vendo um ar mais alegre que de costume.
- Calada! - murmurou Miguel, levando o dedo à boca e apontando
para Leôncio. - Trata-se da tua liberdade.
- Deveras, meu pai!... mas como pôde arranjar isso?
- Ora como?!... a peso de ouro. Comprei-te, minha filha, e em
breve vais ser minha.
- Ah! meu querido pai!... como vossemecê é bom para sua filha!...
se soubesse quantos hoje já me vieram oferecer a liberdade!...
mas por que preço! meu Deus!... nem me atrevo a lhe contar. Meu
coração adivinhava, continuou beijando com terna efusão as mãos de
Miguel; - eu não devia receber a liberdade senão das mãos daquele
que me deu a vida!...

 Sim, querida Isaura! - disse o velho apertando-a contra o
coração. - O céu nos favoreceu, e em breve vais ser minha, minha só,
minha para sempre!...
- Mas ele consente?... perguntou Isaura apontando para Leôncio.
- O negócio não é com ele, é com seu pai, a quem agora escreve.
- Nesse caso tenho alguma esperança; mas se minha sorte
depender
somente daquele homem, serei para sempre escrava.
- Arre! com mil diabos!... resmungou consigo Leôncio
levantando-se, e dando sobre a mesa um furioso murro com o punho
fechado. - Não sei que volta hei de dar para desmanchar esta
inqualificável loucura de meu pai!
- Já escreveste, Leôncio? - perguntou Malvina voltando-se para
dentro.
Antes que Leôncio pudesse responder a esta pergunta, um pajem,
entrando rapidamente pela sala, entrega-lhe uma carta tarjada de preto.
- De luto!... meu Deus!... que será! - exclamou Leôncio, pálido
e trêmulo, abrindo a carta, e depois de a ter percorrido rapidamente
com os olhos lançou-se sobre uma cadeira, soluçando e levando o
lenço aos olhos.
- Leôncio! Leôncio!... que tem?... exclamou Malvina pálida de
susto; e tomando a carta que Leôncio atirara sobre a mesa, começou a
ler com voz entrecortada:
"Leôncio, tenho a dar-te uma dolorosa notícia, para a qual teu
coração não podia estar preparado. E um golpe, pelo qual todos
nós temos de passar inevitavelmente, e que deves suportar com
resignação. Teu pai já não existe; sucumbiu anteontem subitamente,
vítima de uma congestão cerebral..."
Malvina não pôde continuar; e nesse momento, esquecendo-se das
injúrias e de tudo que lhe havia acontecido naquele nefasto dia, lançou-se
sobre seu marido, e abraçando-se com ele estreitamente, misturava suas
lágrimas com as dele.
- Ah! meu pai! meu pai!... tudo está perdido! - exclamou Isaura,
pendendo a linda e pura fronte sobre o peito de Miguel. - Já nenhuma
esperança nos resta!...
- Quem sabe, minha filha! - replicou gravemente o pai. - Não
desanimemos; grande é o poder de Deus!...

Capítulo 7
Na fazenda de Leôncio havia um grande salão toscamente
construído, sem forro nem soalho, destinado ao trabalho das escravas que se
ocupavam em fiar e tecer lã e algodão.
Os móveis deste lugar consistiam em tripeças, tamboretes,
bancos, rodas de fiar, dobadouras, e um grande tear colocado a um canto.
Ao longo do salão, defronte de largas janelas guarnecidas de
balaústres, que davam para um vasto pálio interior, via-se postada uma
fila de fiandeiras. Eram de vinte a trinta negras, crioulas e mulatas, com
suas tenras crias ao colo ou pelo chão a brincarem em redor delas.
Umas conversavam, outras cantarolavam para encurtarem as longas
horas de seu fastidioso trabalho. Viam-se ali caras de todas as
idades, cores e feitios, desde a velha africana, trombuda e macilenta, até
à roliça e luzidia crioula, desde a negra brunida como azeviche até à
mulata quase branca.
Entre estas últimas distinguia-se uma rapariguinha, a mais
faceira e gentil que se pode imaginar nesse gênero. Esbelta e flexível de
corpo, tinha o rostinho mimoso, lábios um tanto grossos, mas bem
modelados, voluptuosos, úmidos, e vermelhos como boninas que acabam
de desabrochar em manhã de abril. Os olhos negros não eram muito
grandes, mas tinham uma viveza e travessura encantadoras. Os cabelos negros e
anelados podiam estar bem na cabeça da mais branca fidalga de
além-mar. Ela porém os trazia curtos e mui bem frisados à maneira dos
homens. Isto longe de tirar-lhe a graça, dava à sua fisionomia
zombeteira e espevitada um chispe original e encantador. Se não
fossem os brinquinhos de ouro, que lhe tremiam nas pequenas e bem
molduradas orelhas, e os túrgidos e ofegantes seios que como dois
trêfegos cabritinhos lhe pulavam por baixo de transparente camisa, tomá-la-íeis
por um rapazote maroto e petulante. Veremos em breve de que ralé era
esta criança, que tinha o bonito nome de Rosa.
No meio do sussurro das rodas, que giravam, das monótonas
cantarolas das fiandeiras, do compasso estrépito do tear, que trabalhava
incessantemente, dos guinchos e alaridos das crianças, quem prestasse
atento ouvido, escutaria a seguinte conversação, travada timidamente e
a meia voz em um grupo de fiandeiras, entre as quais se achava Rosa.
- Minhas camaradas, - dizia a suas vizinhas uma crioula idosa,
matreira e sabida em todos os mistérios da casa desde os tempos dos
senhores velhos, - agora que sinhô velho morreu, e que sinhá Malvina
foi-se embora para a casa de seu pai dela, é que nós vamos ver o que e
rigor de cativeiro.
- Como assim, tia Joaquina?!...
- Como assim!... vocês verão. Vocês bem sabem, que sinhô velho
não era de brinquedo; pois sim; lá diz o ditado - atrás de mim virá
quem bom me fará. - Este sinhô moço Leôncio... hum!... Deus queira
que me engane... quer-me parecer que vai-nos fazer ficar com saudade
do tempo de sinhô velho...
- Cruz! ave Maria!... não fala assim, tia Joaquina!... então é
melhor matar a gente de uma vez...
- Este não quer saber de fiados nem de tecidos, não; e daqui a
pouco nós tudo vai pra roça puxar enxada de sol a sol, ou pra o cafezal
apanhar café, e o pirai do feitor aí rente atrás de nós. Vocês verão. Ele
o que quer é café, e mais café, que é o que dá dinheiro.

- Também, a dizer a verdade, não sei o que será melhor, -
observou outra escrava, - se estar na roça trabalhando de enxada, ou
aqui pregada na roda, desde que amanhece até nove, dez horas da
noite. Quer-me parecer que lã ao menos a gente fica mais à
vontade.
- Mais à vontade?!.., que esperança! - exclamou uma terceira.
- Antes, aqui, mil vezes! aqui ao menos a gente sempre está livre do
maldito feitor.
- Qual, minha gente! - ponderou a velha crioula - tudo é
cativeiro. Quem teve a desgraça de nascer cativo de um mau senhor,
dê por aqui, dê por acolá, há de penar sempre. Cativeiro é má sina; não
foi Deus que botou no mundo semelhante coisa, não; foi invenção do
diabo. Não vê o que aconteceu com a pobre Juliana, mãe de Isaura?
- Por falar nisso, - atalhou uma das fiandeiras, - o que fica
fazendo agora a Isaura?... enquanto sinhá Malvina estava aí, ela andava
de estadão na sala, agora...
- Agora fica fazendo as vezes de sinhá Malvina, - acudiu Rosa
com seu sorriso maligno e zombeteiro.
- Cala a boca, menina! - bradou com voz severa a velha crioula.
- Deixa dessas falas. Coitada da Isaura. Deus te livre a você de
estar na pele daquela pobrezinha! se vocês soubessem quanto penou a
pobre da mãe dela! ah! aquele sinhô velho foi um home judeu mesmo,
Deus te perdoe. Agora com Isaura e sinhô Leôncio a coisa vai tomando
o mesmo rumo. Juliana era uma mulata bonita e sacudida; era da cor
desta Rosa mas inda mais bonita e mais bem feita...
Rosa deu um muxoxo, e fez um momo desdenhoso.
- Mas isso mesmo foi a perdição dela, coitada! - continuou a
crioula velha. - O ponto foi sinhô velho gostar dela... eu já contei a
vocês o que é que aconteceu. Juliana era uma rapariga de brio, e por
isso teve de penar, até morrer. Nesse tempo o feitor era esse siô Miguel,
que anda aí, e que é pai de Isaura. Isso é que era feitor bom!... todo
mundo queria ele bem, e tudo andava direito. Mas esse siô Francisco,
que ai anda agora, cruz nele!... é a pior peste que tem botado os pés
nesta casa. Mas, como ia dizendo, o siô Miguel gostava muito de
Juliana, e trabalhou, trabalhou até ajuntar dinheiro para forrar
ela. Mas nhonhô não esteve por isso, ficou muito zangado, e tocou o feitor
para fora.
Também Juliana pouco durou; pirai e serviço deu co'ela na cova
em pouco tempo. Picou aí a pobre menina ainda de mama, e se não
fosse sinhá velha, que era uma santa mulher, Deus sabe o que seria
dela!... também, coitada!... antes Deus a tivesse levado!...
- Por quê, tia Joaquina?...
- Porque está-me parecendo, que ela vai ter a mesma sina da
mãe...
- E o que mais merece aquela impostora? - murmurou a
invejosa e malévola Rosa. - Pensa que por estar servindo na sala é
melhor do que as outras, e não faz caso de ninguém. Deu agora em
namorar os moços brancos, e como o pai diz que há de forrar ela, pensa
que e uma grande senhora. Pobre do senhor Miguel!... não tem onde cair
morto, e há de ter para forrar a filha!
- Que má língua é esta Rosa! - murmurou enfadada a velha
crioula, relanceando um olhar de repreensão sobre a mulata. - Que
mal te fez a pobre Isaura, aquela pomba sem fel, que com ser o que e,
bonita e civilizada como qualquer moça branca, não é capaz de fazer
pouco caso de ninguém?... Se você se pilhasse no lugar dela, pachola e
atrevida como és, havias de ser mil vezes pior.
Rosa mordeu os beiços de despeito, e ia responder com todo o
atrevimento e desgarre, que lhe era próprio, quando uma voz áspera e
atroadora, que, partindo da porta do salão, retumbou por todo ele, veio
pôr termo à conversação das fiandeiras.
- Silêncio! - bradava aquela voz. - Arre! que tagarelice!... parece
que aqui só se trabalha de língua!...
Um homem espadaúdo e quadrado, de barba espessa e negra, de
fisionomia dura e repulsiva, apresenta-se à porta do salão, e
vai entrando. Era o feitor. Acompanhava-o um mulato ainda novo, esbelto
e aperaltado, trajando uma bonita libré de pajem, e conduzindo uma roda
de fiar. Logo após eles entrou Isaura.
As escravas todas levantaram-se e tomaram a bênção ao feitor.
Este mandou colocar a roda em um espaço desocupado, que infelizmente
para Isaura ficava ao pé de Rosa.
- Anda cá, rapariga; - disse o feitor voltando-se para Isaura. -
De hoje em diante é aqui o teu lugar; esta roda te pertence, e tuas
parceiras que te deem tarefa para hoje. Bem vejo que te não há de
agradar muito a mudança; mas que volta se lhe há de dar?... teu senhor
assim o quer. Anda lá; olha que isto não é piano, não; é acabar depressa
com a tarefa para pegar em outra. Pouca conversa e muito trabalhar...
Sem se mostrar contrariada nem humilhada com a nova ocupação,
que lhe davam, Isaura foi sentar-se junto a roda, e pôs-se a prepará-la
para dar começo ao trabalho. Posto que criada na sala e empregada
quase sempre em trabalhos delicados, todavia era ela hábil em todo o
gênero de serviço doméstico: sabia fiar, tecer, lavar, engomar, e cozinhar
tão bem ou melhor do que qualquer outra. Foi pois colocar-se
com toda a satisfação e desembaraço entre as suas parceiras; apenas
notava-se no sorriso, que lhe adejava nos lábios, certa expressão de
melancólica resignação; mas isso era o reflexo das inquietações
e angústias, que lhe oprimiam o coração, que não desgosto por se ver
degradada do posto que ocupara toda sua vida junto de suas senhoras.