A Escrava Isaura - Bernardo Guimarães [parte 8]

Tinha ódio a todos os privilégios e distinções sociais, e é escusado
dizer que era liberal, republicano e quase socialista.
Com tais ideias Álvaro não podia deixar de ser abolicionista
exaltado, e não o era só em palavras. Consistindo em escravos uma não
pequena porção da herança de seus pais, tratou logo de emancipá-los
todos. Como porém Álvaro tinha um espírito nimiamente filantrópico,
conhecendo quanto é perigoso passar bruscamente do estado de absoluta
submissão para o gozo da plena liberdade, organizou para os seus
libertos em uma de suas fazendas uma espécie de colônia, cuja direção
confiou a um probo e zeloso administrador. Desta medida podiam resultar
grandes vantagens para os libertos, para a sociedade, e para o próprio
Álvaro.
A fazenda lhes era dada para cultivar, a título de arrendamento, e eles
sujeitando-se a uma espécie de disciplina comum, não só preservavam-se
de entregar-se à ociosidade, ao vício e ao crime, tinham segura a
subsistência e podiam adquirir algum pecúlio, como também poderiam indenizar a
Álvaro do sacrifício, que fizera com a sua emancipação. Original e excêntrico como
um rico lorde inglês, professava em seus costumes a pureza e severidade
de um quaker. Todavia, como homem de imaginação viva e coração
impressionável, não deixava de amar os prazeres, o luxo, a elegância,
e sobretudo as mulheres, mas com certo platonismo delicado, certa
pureza ideal, próprios das almas elevadas e dos corações bem formados.
Entretanto, Álvaro ainda não havia encontrado até ali a mulher que lhe
devia tocar o coração, a encarnação do tipo ideal, que lhe sorria nos
sonhos vagos de sua poética imaginação. Com tão excelentes e brilhantes
predicados, Álvaro por certo devia ser objeto de grande preocupação no mundo
elegante, e talvez o almejo secreto, que fazia palpitar o coração de mais
de uma ilustre e formosa donzela. Ele, porém, igualmente cortês e
amável para com todas, por nenhuma delas ainda havia dado o mínimo
sinal de predileção.

Pode-se fazer ideia do desencanto, do assombro, da terrível
decepção que reinou nos círculos das belas pernambucanas ao verem o
vivo interesse e solicitude de que Álvaro rodeava uma obscura e
pobre moça; a deferência com que a tratava, e os entusiásticos elogios
que sem rebuço lhe prodigalizava. Juno e Palas não ficaram tão
despeitadas, quando o formoso Páris conferiu a Vênus o prêmio da
formosura.
Já antes daquele sarau, Álvaro em alguns círculos de senhoras
havia falado de Elvira em termos tão lisonjeiros e mesmo com certa
eloquência apaixonada, que a todas surpreendeu e inquietou. As moças
ardiam por ver aquele protótipo de beleza, e já de antemão choviam
sobre a desconhecida e o seu campeão mil chascos e malignos apodos. Quando,
porém, a viram, apesar dos contrafeitos e desdenhosos sonsos que apenas lhes
roçavam a flor dos lábios, sentiram uma desagradável impressão pungir-lhes no
íntimo do coração. Peço perdão às belas, de minha rude franqueza; a vaidade é,
com bem raras exceções, companheira inseparável da beleza e onde se
acha a vaidade, a inveja, que sempre a acompanha mais ou menos de
perto, não se faz esperar por muito tempo. A beleza da desconhecida era
incontestável; sua modéstia e timidez em nada prejudicavam a singela e nativa
elegância de que era dotada; o traje simples e mesmo pobre em relação ao luxo
suntuoso, que a rodeava assentava-lhe maravilhosamente, e realçava-lhe ainda
mais os encantos naturais. O efeito deslumbrante, que Elvira produziu
logo ao primeiro aspecto, e o empenho com que Álvaro procurava fazer
sobressaltar os sedutores atrativos de Elvira, como de propósito para
eclipsar as outras belezas do salão, eram de sobejo para irritar-lhes a
vaidade e o amor-próprio. Uma e outra deviam ser naquela noite o alvo
de mil olhares desdenhosos, de mil sorrisos zombeteiros, e acerados
epigramas.
Álvaro nem dava fé da mal disfarçada hostilidade com que ele e a
sua protegida, - podemos dar-lhe esse nome, - eram acolhidos naquela
reunião; mas a tímida e modesta Elvira, que em parte alguma encontrava lhaneza
e cordialidade, achava-se mal naquela atmosfera de fingida amabilidade e
cortesania, e em cada olhar via um escárnio desdenhoso, em cada sorriso
um sarcasmo.
Já sabemos quem era Álvaro; agora travemos conhecimento com o
seu amigo, o Dr. Geraldo.
Era um homem de trinta anos; bacharel em Direito e advogado
altamente conceituado no foro do Recife. Entre as relações de
Álvaro era a que cultivava com mais afeto e intimidade; uma inteligência
de bom quilate, firme e esclarecida, um caráter sincero, franco e cheio de
nobreza, davam-lhe direito a essa predileção da parte de Álvaro. Seu
espírito prático e positivo, como deve ser o de um consumado
jurisconsulto, prestando o maior respeito às instituições e mesmo a todos os
preconceitos
e caprichos da sociedade, estava em completo antagonismo com as ideias
excêntricas e reformistas de seu amigo; mas esse antagonismo, longe de
perturbar ou arrefecer a recíproca estima e afeição, que entre eles reinava, servia
antes para alimentá-las e fortalecê-las, quebrando a monotonia que deve reinar
nas relações de duas almas sempre acordes e uníssonas em tudo. Estas tais
por fim de contas, vendo que o que uma pensa, a outra também pensa, o que
uma quer, a outra igualmente quer, e que nada têm a se comunicarem,
enjoadas de tanto se dizerem - amém, - ver-se-ão forçadas a
recolherem-se ao silêncio e a dormitarem uma em face da outra; plácida, cômoda e
sonolenta amizade!... De mais, a contrariedade de tendências e opiniões são sempre
de grande utilidade entre amigos, modificando-se e temperando-se umas
pelas outras.

É assim que muitas vezes o positivismo e o senso prático do Dr. Geraldo
serviam de corretivo às utopias e exaltações de Álvaro, e vice-versa.
Da boca do próprio Álvaro já ouvimos por que acaso veio ele
conhecer D. Elvira, e como conseguiu levá-la ao sarau, a que ainda continuamos a
assistir.
- Meu pai, - dizia uma jovem senhora a um homem respeitável,
em cujo braço se arrimava, entrando na antessala, onde ainda nos
conservamos de observação. - Meu pai, fiquemos por aqui um pouco nesta sala,
enquanto está deserta. Ah! meu Deus! - continuou ela com voz abafada, depois de
se terem sentado junto um do outro; - que vim eu aqui fazer, eu pobre escrava, no
meio dos saraus dos ricos e dos fidalgos!... este luxo, estas luzes, estas
homenagens, que me rodeiam, me perturbam os sentidos e causam-me vertigem. É um
crime que cometo, envolvendo-me no meio de tão luzida sociedade; é uma
traição, meu pai; eu o conheço, e sinto remorsos... Se estas nobres senhoras
adivinhassem que ao lado delas diverte-se e dança uma miserável
escrava fugida a seus senhores!... Escrava! - exclamou levantando-se -
escrava!...
afigura-se-me que todos estão lendo, gravada em letras negras em minha
fronte, esta sinistra palavra!... fujamos daqui, meu pai, fujamos! esta sociedade
parece estar escarnecendo de mim; este ar me sufoca... fujamos.
Falando assim a moça, pálida e ofegante, lançava a cada frase
olhares inquietos em roda de si, e empuxava o braço de seu pai, repetindo
sempre com ansiosa sofreguidão:
- Vamo-nos, meu pai; fujamos daqui.
- Sossega teu coração, minha filha, - respondeu o velho
procurando acalmá-la. - Aqui ninguém absolutamente pode suspeitar quem
tu és. Como poderão desconfiar que és uma escrava, se de todas essas
lindas e nobres senhoras nem pela formosura, nem pela graça e prendas
do espírito nenhuma pode levar-te a palma?
- Tanto pior, meu pai; sou alvo de todas as atenções, e esses
olhares curiosos, que de todos os cantos se dirigem sobre mim, fazem-me
a cada instante estremecer; desejaria até que a terra se abrisse debaixo
de meus pés, e me sumisse em seu seio.
- Deixa-te dessas ideias; esse teu medo e acanhamento é que
poderiam nos pôr a perder, se acaso houvesse o mais leve motivo de
receio. Ostenta com desembaraço todos os seus encantos e habilidades,
dança, canta, conversa, mostra-te alegre e satisfeita, que longe de te
suporem uma escrava, são capazes de pensar que és uma princesa.
Toma ânimo, minha filha, ao menos por hoje; esta também, assim
como é a primeira, será a derradeira vez que passaremos por este
constrangimento; não nos é possível ficar por mais tempo nesta terra,
onde começamos a despertar suspeitas.
- É verdade, meu pai!... que fatalidade!... - respondeu a moça
com uma triste oscilação de cabeça. - Assim pois estamos condenados
a vagar de pais em país, sequestrados da sociedade, vivendo no mistério,
e estremecendo a todo instante, como se o céu nos tivesse marcado
com um ferrete de maldição!... ah! esta partida há de me doer bem no
coração!... não sei que encanto me prende a este lugar. Entretanto, terei
de dizer adeus eterno a... esta terra, onde gozei alguns dias de prazer e
tranquilidade! Ah! meu Deus!... quem sabe se não teria sido melhor
morrer entre os tormentos da escravidão!...
Neste momento entrava Álvaro na antessala percorrendo-a com os
olhos, como quem procurava alguém.
- Onde se sumiriam? - vinha ele murmurando; - teriam tido a
triste lembrança de se irem embora?... oh! não; felizmente ei-los ali! -
exclamou alegremente, dando com os olhos nos dois personagens que
acabamos de ouvir conversar. - D. Elvira, V. Ex.ª. é modesta demais;
vem esconder-se neste recanto, quando devia estar brilhando no salão,
onde todos suspiram pela sua presença. Deixe isso para as tímidas e
fanadas violetas; à rosa compete alardear em plena luz todos os seus
encantos.
- Desculpe-me, - murmurou Isaura - uma pobre moça criada
como eu na solidão da roça, e que não está acostumada a tão esplêndidas
reuniões, sente-se abafada e constrangida...
- Oh! não... há de acostumar-se, eu espero. As luzes, o esplendor,
as harmonias, os perfumes, constituem a atmosfera em que deve
brilhar a beleza, que Deus criou para ser vista e admirada. Vim buscá-la
a pedido de alguns cavalheiros, que já são admiradores de V. Ex.ª. Para
interromper a monotonia das valsas e quadrilhas, costumam aqui as
senhoras encantar-nos os ouvidos com alguma canção, ária, modinha, ou
seja o que for. Algumas pessoas a quem eu disse, - perdoe-me a
indiscrição, filha do entusiasmo - que V. Ex.ª possui a mais linda voz, e
canta com maestria, mostram o mais vivo desejo de ouvi-la.
- Eu, senhor Álvaro!... eu cantar diante de uma tão luzida
reunião!...
por favor, queira dispensar-me dessa nova prova. É em seu
próprio interesse que lhe digo; canto mal, sou muito acanhada, e estou
certa que irei solenemente desmenti-lo. Poupe-nos a nós ambos essa
vergonha.
- São desculpas, que não posso aceitar, porque já a ouvi cantar,
e creia-me, D. Elvira, se eu não tivesse a certeza de que a senhora
canta admiravelmente, não seria capaz de expô-la a um fiasco. Quem
canta como V. Ex.ª não deve acanhar-se, e eu por minha parte peço-lhe
encarecidamente que não cante outra coisa, senão aquela maviosa
canção da escrava, que outro dia a surpreendi cantando, e afianço a V. Ex.ª
que arrebatará os ouvintes.
- Por que razão não pode ser outra? essa desperta-me recordações
tão tristes...
- E é talvez por isso mesmo, que é tão linda nos lábios de V. Ex.ª.
- Ai! triste de mim! - suspirou dentro da alma D. Elvira: -
aqueles mesmos que mais me amam, tomam-se, sem o saber, os meus
algozes!...
Elvira bem quisera escusar-se a todo transe; cantar naquela
ocasião era para ela o mais penoso dos sacrifícios. Mas não lhe era mais possível
relutar, e lembrando-se do judicioso conselho de seu pai, não quis
mais ver-se rogada, e aceitando o braço que Álvaro lhe oferecia, foi por
ele conduzida ao piano, onde sentou-se com a graça e elegância de
quem se acha completamente familiarizada com o instrumento.
Uma multidão de cabeças curiosas, e de corações palpitando na
mais ansiosa expectação, se apinharam em volta do piano; os cavalheiros
estavam ansiosos por saberem se a voz daquela mulher correspondia à
sua  extraordinária beleza; se a fada seria também uma sereia; as
moças esperavam, que ao menos naquele terreno, teriam o prazer de
ver derrotada a sua formidável êmula, e já contavam compará-la com o
pavão da fábula, queixando-se a Juno que, o tendo formado a mais
bela das aves, não lhe dera outra voz mais que um guincho áspero e
desagradável.
A conjuntura era delicada e solene; a moça achava-se na difícil
situação de uma prima-dona, que, precedida de uma grande reputação,
faz a sua estreia perante um público exigente e ilustrado. Em tomo dela
fazia-se profundo silêncio; as respirações estavam como que suspensas,
ao passo que parecia ouvir-se o palpitar de todos os corações no ofego
da expectação. Álvaro, apesar de conhecer já a excelência da voz de
Elvira e sua maestria no canto, não deixava de mostrar-se inquieto e
comovido. Elvira por sua parte pouco se importaria de cantar bem ou
mal; desejaria até passar pela moça a mais feia, a mais desengonçada e
a mais tola daquela reunião, contanto que a deixassem a um canto
esquecida e sossegada. Dir-se-ia que estava debaixo do império de algum
terrível pressentimento. Mas Elvira amava a Álvaro, e grata ao delicado
empenho, com que este, cheio de solicitude e entusiasmo, se esforçava
por apresentá-la como um protótipo de beleza e de talento aos
olhos daquela brilhante sociedade, para satisfazê-lo, e não desmentir a
lisonjeira opinião, que propalara a respeito dela, desejava cantar o melhor
que lhe fosse possível. Era ao triunfo de Álvaro que aspirava mais
do que ao seu próprio.
Uma vez sentada ao piano, logo que seus dedos mimosos e
flexíveis, pousando sobre o teclado, preludiaram alguns singelos acordes,
a moça sentiu-se outra, revelando aos circunstantes maravilhados um
novo e original aspecto de sua formosura. A fisionomia, cuja expressão
habitual era toda modéstia, ingenuidade e candura, animou-se de luz
insólita; o busto admiravelmente cinzelado, ergueu-se altaneiro e
majestoso; os olhos extáticos alçavam-se cheios de esplendor e serenidade; os
seios, que até ali apenas arfavam como as ondas de um lago em tranquila
noite de luar, começaram de ofegar, túrgidos e agitados, como
oceano encapelado; seu colo distendeu-se alvo e esbelto como o
do cisne que se apresta a desprender os divinais gorjeios. Era o
sopro da inspiração artística, que, roçando-lhe pela fronte, a
transformava em sacerdotisa do belo, em intérprete inspirada das
harmonias do céu. Ali sentia-se ela rainha sobre seu trono ideal; ali
era Calíope sentada sobre a tripo de sagrada, avassalando o mundo
ao som de enlevadoras e inefáveis harmonias. Das próprias inquietações
e angústias da alma soube ela tirar alento e inspiração para vencer as
dificuldades da árdua situação em que se achava empenhada. Banhou os
lábios com as lágrimas do coração, e a voz lhe rompeu do peito com
tão original e arrebatadora vibração, em modulações tão puras e
suaves, tão repassadas de sublime melancolia, que mais de uma lágrima
viu-se rolar pelas faces dos frequentadores daquele templo dos prazeres,
dos risos, e da frivolidade!
Elvira acabava de alcançar um triunfo colossal. Mal terminara o
canto, o salão restrugiu entre os mais estrondosos aplausos, e parecia
que vinha desabando ao ruído atordoador das palmas e dos vivas!
A fada de Álvaro é também uma sereia; - dizia o Dr. Geraldo
a um dos cavalheiros, em cuja companhia já o vimos. - Resume tudo
em si... que timbre de voz tão puro e tão suave; julguei-me arrebatado
ao sétimo céu, ouvindo as harmonias dos coros angélicos.
- É uma consumada artista... no teatro faria esquecer a Malibran,
e conquistaria reputação europeia. Álvaro tem razão; uma criatura assim
não pode ser uma mulher ordinária, e muito menos uma aventureira... A
música dando o sinal para a quadrilha, interrompe a conversação ou não nô-la
deixa ouvir.
- D. Elvira, - diz Álvaro dirigindo-se à sua protegida, que já se
achava sentada ao pé de seu pai, - lembre-se, que me fez a honra de
conceder-me esta quadrilha.

Elvira esforçou-se por sorrir e combater o terrível abatimento, que
ao deixar o piano de novo se apoderara de seu espírito.
Tomou o braço de Álvaro, e ambos foram ocupar o seu lugar na
quadrilha.

Capítulo 12
Agora os leitores já sabem, se é que há mais tempo não
adivinharam,
que a suposta Elvira não é mais do que a escrava Isaura, assim
como Anselmo não passa do feitor Miguel, ambos os quais são já
nossos conhecidos antigos. Como também sabem que Isaura não só era
dotada de espírito superior, como também recebera a mais fina e
esmerada educação, não lhe estranharam a distinção das maneiras, a
elegância e elevação da linguagem, e outros dotes, que faziam com que
essa escrava excepcional pudesse aparecer e mesmo brilhar no meio da
mais luzida e aristocrática sociedade.
Foi a situação desesperada, em que via sua querida filha, que
inspirou a Miguel o expediente extremo de uma fuga precipitada,
exposta a mil azares e perigos. Lembrava-se ele com horror do miserando
destino de que em iguais circunstâncias fora vítima a mãe de Isaura, e
bem sabia que Leôncio, tão desalmado como o pai, e ainda mais
corrupto e libertino, era capaz de excessos e atentados ainda maiores.
Tendo perdido a esperança de libertar a filha, entendeu que podia
utilizar-se da soma, que para esse fim tinha agenciado, empregando-a em
arrancar a pobre vitima das mãos do algoz, por qualquer meio que fosse.
Bem via que aos olhos do mundo tirar uma escrava da casa de seus
senhores, e proteger-lhe a fuga, além de ser um crime, era um ato
desairoso e indigno de um homem de bem; mas a escrava era uma filha
idolatrada, e uma pérola de pureza, prestes a ser poluída ou esmagada
pela mão de um senhor verdugo, e esta consideração o justificava aos
olhos da própria consciência.
Bem se lembrara o infeliz pai de dar denúncia do fato às
autoridades, implorando a proteção das leis em favor de sua filha para
que não fosse vitima das violências e sevícias de seu dissoluto e
brutal senhor. Mas todos a quem consultava respondiam-lhe a uma voz:
- Não se meta em tal; é tempo perdido. As autoridades nada têm que ver
com o que se passa no interior da casa dos ricos. Não caia nessa; muito
feliz será, se somente tiver de pagar as custas, e não lhe arrumarem por
cima algum processo, com que tenha de ir dar com os costados na
cadeia. - Onde se viu o pobre ter razão contra o rico, o fraco contra o
forte?...
Miguel entretinha relações ocultas com alguns dos antigos
escravos da fazenda de Leôncio, os quais, lembrando-se ainda com saudades do
tempo de sua boa administração, conservavam-lhe o mesmo respeito e
afeição, e por meio deles tinha exata informação do que se passava na
fazenda. Sabendo dos cruéis apuros a que sua filha se achava reduzida
depois da morte do comendador, não hesitou mais um instante, e tratou
de tomar todas as providências e medidas de segurança para roubar a
filha, e pô-la fora do alcance de seu bárbaro senhor. Na mesma
madrugada, que seguiu-se à tarde, em que a raptou, fazia-se de vela com
Isaura para as províncias do Norte em um navio negreiro, de que era
capitão um português, antigo e dedicado amigo seu. Este chegando às
alturas de Pernambuco, como daí tinha de singrar para a costa da África,
largou-os no Recife, prometendo-lhes que dentro em três ou quatro
meses estaria de volta e pronto a conduzi-los para onde quisessem.
Miguel que em sua profissão de jardineiro ou de feitor havia passado a
vida desde a infância dentro de um horizonte acanhado e em círculo
mui limitado de relações, tinha pouco conhecimento e nenhuma
experiência do mundo, e portanto não podia calcular todas as
consequências
da difícil posição em que ia colocar a si e a sua filha. Durante os longos
anos que esteve feitorando a fazenda do comendador e de outros, não
se dera senão uma ou outra fuga insignificante de escravos, por alguns
dias e para alguma fazenda vizinha, e, portanto, não é para admirar que
ele quase completamente ignorasse a amplitude dos direitos, que tem
um senhor sobre o escravo, e os infinitos meios e recursos de que pode
lançar mão para capturá-los em caso de fuga. Entendeu, pois, que em
Pernambuco poderia viver com sua filha em plena seguridade, ao
menos por três ou quatro meses, uma vez que se afastassem da
sociedade o mais que pudessem, e procurassem esconder sua vida na mais
completa obscuridade.
Isaura também, se bem que tivesse o espírito mais atilado e
esclarecido, longe do objeto principal de seu terror e aversão, não
deixava de sentir-se tranquila, e até certo ponto descuidosa dos
perigos a que vivia exposta. Mas essa tal ou qual tranquilidade só durou
até o dia em que pela primeira vez viu Álvaro. Amou-o com esse amor
exaltado das almas elevadas, que amam pela primeira e única vez, e esse
amor, como bem se compreende, veio tornar ainda mais crítica e
angustiosa a sua já tão precária e mísera situação.
Alvaro tinha na fisionomia, nas maneiras, na voz e no gesto, um
não sei quê de nobre, de amável e profundamente simpático, que
avassalava todos os corações. O que não seria ele para aquela que única até
ali lhe soubera conquistar o amor? Isaura não pôde resistir a tão
prestigiosa sedução; amou-o com o ardor e entusiasmo de um coração virgem; e com
a imprevidência e cegueira de uma alma de artista, embora não visse nesse
amor mais do que uma nova fonte de lágrimas e torturas para seu coração.
Medindo o abismo que a separava de Álvaro, bem sabia que de
nenhuma esperança podia alimentar-se aquela paixão funesta, que
deveria ficar para sempre sepultada no íntimo do coração, como um
cancro a devorá-lo eternamente.
No seu cálice de amarguras, já quase a transbordar, tinha de
receber da mão do destino mais aquele travo cruel, que lhe devia queimar
os lábios e envenenar-lhe a existência.